银七半低着头，长尾在身后轻松地左右摆动。
“我们那时候经常在树下一起玩，是不是？”
谢砚继续说道，“我最近模模糊糊想起不少事，都跟你有关。”
银七还是没说话。
直到上了车，他又朝着院墙的方向望了一眼，忽然说道：“那下面埋着东西。”
谢砚一个激灵：“什么？”
银七抬起手来，比划了一下：“大概这么大一个盒子，里面装着一些……乱七八糟的东西。”
看他比划的尺寸还不小，比普通的鞋盒更大上两圈。
谢砚松了口气，有点哭笑不得。
“被你吓一跳，”
他说，“还以为你要说下面有尸体呢。”
银七无奈地看他一眼，又说道：“……是他陪我们一起埋的。”
虽然没有明说，但谢砚还是猜到了这所谓的“他”
，究竟是指谁。
银七不想再称他为“爸爸”
，也不愿意直呼其名。
但提到谢远书，语调却下意识地变得柔和。
“我想不起来，”
谢砚说，“我们在盒子里放了什么？”
“我不知道你放了什么，”
银七的脸上浮现出了难得的淡淡笑意，“我们一起把东西交给他，说好了不偷看。
……不过，你可能偷看了我的，你总这样。”
谢砚低头笑了起来，心想，这确实像是我会做的事。
“那时候说，十年以后再一起打开，”
银七脸上的笑意悄然散去，只留唏嘘，“不过，经历过那种事，盒子可能已经不在了。”
对两个不到六岁的孩童而言，十年后，是多么遥远的未来。
但此刻，当初约定的未来，却已成了久远的过去。
“那时候我们几岁？”
谢砚问，“到现在，快接近二十年了吧。”
他闭上眼，试图回忆，脑中一片迷雾。
“……那你放了什么呢？”
银七摇了摇头：“太久了。”
谢砚侧过头，细细观察着他的轮廓。
那不是羞耻或者难以启齿的表情。
时间真的已经过去太久，银七不记得了。
离开时，那个中年研究员对谢砚说过，三个工作日内就会有结果。
实际当晚八点，谢砚就接到了他的电话。
他告诉谢砚，检查结果中发现了一项数据异常，虽然问题不算严重，但也必须警惕，所以需要他们第二天再来一次。
谢砚当下心中疑窦，但姑且还是答应了下来。