李聿修离开后，再无人进来，门却始终锁着。
更鼓从远处敲过一轮，走廊里传来换守的脚步声，椅脚被挪了一下。
守夜的后生坐定后，隔不多时便拧开腰间的皮壶灌上一口，壶盖一开一合，轻响在夜里格外分明。
雪初靠着床沿，把手握紧又松开，脚踝转了转，又试着屈伸膝盖，直到那阵虚软退了一些，才慢慢坐直。
傍晚被扶进来时，她留了心。
走廊尽头有扇通往后院的矮门，门闩挂在内侧。
后院东墙根下摞着几只空木箱，高矮刚够攀上墙头。
妆台角上压着一支素铜簪。
雪初将散落的头发拢起，用铜簪别住，又把枕下那方帕子摸出来。
她这两日把药含在口中不咽，借帕子掩着一点点吐下去，帕子早被浸透，捏在掌心里还有一股甜腻的苦气。
她将帕子绞进茶杯里，拧出来的液体浑浊发暗，只有小半杯。
她拿起茶杯时手还在发抖，便把杯子搁在枕边，掌心压着不动，等那阵颤意过去。
门外壶盖又响了一回。
待听到吞咽声后，雪初才压低嗓子哼了两声，气息短促，断在喉间。
门外静了一息，随后脚步挪近，门板吱呀一声被推开。
那后生探头看了一眼，见她蜷在被里，嘴唇干裂，脸色苍白。
雪初抬起一点身子，哑声道：“水……”
那人应了一声，转身往走廊尽头的茶炉处去倒水。
门半敞着，他那只皮壶随手搁在门边矮凳上，壶盖虚掩着。
雪初撑起半个身子，衣襟滑下去一截也顾不上管，她把杯子握稳，杯沿贴着壶口，浑浊的液体无声倾入。
最后一滴落下后，她在壶口边轻轻抹过，把湿痕擦净，再不着痕迹地将壶盖掩上。
那人端着水回来时，雪初已缩回被中。
她接过喝了两口，轻声道了句多谢。
后生不疑有他，把门合上，门闩从外头落下。
雪初侧耳听着，脚步声回到门外，椅子又挪了一声。
约莫一炷香后，壶盖拧开了一回。
再过半炷香，鼾声起了，先断断续续，渐渐沉成一片。
雪初坐起身，将散落的外衫披上。
她蹲到门边听了听，外头再无动静。
她把铜簪从发间拔下，握在掌心，探进门缝去拨外侧的门闩。
簪子细，门闩粗，起初只挑起一点。