她缓缓摇了摇头，轻声道：“我不想离开。”
沉之衡站在原地，将信将疑地看着她。
沉睿珣牵起他的手，往里走去：“先回去睡，明日再说。”
他说着回头看了雪初一眼，向她略一点头，示意她一同来。
三人穿廊而行，脚步声一长一短，交迭在砖地上。
沉睿珣牵着沉之衡走在前面，雪初跟在他们半步之后，不敢离得太近，也不愿落得太远。
沉之衡一路没有回头看她，只偶尔往沉睿珣那边靠了靠，肩头轻轻蹭到他的衣袖。
进了沉之衡的房间后，沉睿珣扶他上床，替他掖好被角，在床沿坐了片刻，等他阖上眼不再言语后，才拉着雪初起身往外走。
门将合上时，雪初听到被子里忽然有一点细微的动静，她脚步顿了顿，却终究没有回头。
沉睿珣带她穿过另一道回廊，推开了一扇门。
他先去点了灯，烛光一晕开，妆台、书案、窗边的小几，都在灯下渐渐显出轮廓。
雪初一眼望去，心里便泛起一种说不清从何而来的熟悉。
她的目光被妆台上的铜镜牵住。
镜中映着跳动的火光，映着她自己微微发白的脸，也映着沉睿珣站在她身后的身影。
她不知为何看了许久，才慢慢抬起手，指尖触到镜边的凉。
“这些年没怎么动过。
你从前用惯的那些都还在。”
沉睿珣在她身后开口，“若缺什么，明日让人添。”
窗边摆着一只鎏金铜香炉，书案上的镇纸还压着几张素笺。
雪初走过去，指尖在那块镇纸上轻触了一下，碰到冰凉的石面，便很快收回手。
她在床边坐下，方才积攒了许久的无措到了此刻才慢慢往下沉，开口时声音发哽：“沉郎，衡儿他……”
沉睿珣在她身旁坐下，把她揽进怀里：“他没有怪你。”
“我怕他以为我不要他了，也怕他……他大约从来就没有关于我的记忆罢。
你先前说过，他那时才两岁半，哪里记得住什么。”
雪初说得很慢，一句一句，都是这些日子以来堆在心里的，“我都不知道自己如今这副模样配不配当他母亲。”
她说到这里，终于把脸埋进他胸口：“我更怕往后……我成了他生命里又一次说走就走的人。”
沉睿珣等她把话说尽，过了片刻才道：“小初，别怕。
他懂的。”
他抬手在她背上轻轻拍了两下：“他方才一直在看你。”
雪初在他怀中抬起头，眼眶深处涌起一阵酸热。
沉睿珣替她理开鬓边散发：“他等了这么久，你回来了，慢慢来就好。”