幻境的最后，雷峰塔内的白蛇想起的，是褪去西湖烟雨、水漫金山等妖仙幻彩后，花月仙的一生。
原来戏台上的白蛇谢了幕，也只是红尘中一个**凡胎的女人。
她嫁了人。
那个她一登场必来捧场的青年，那个富商之子，那个重金给她打造了一套绝无仅有的白蛇行头的恋人。
夫君待她极好。
公婆、妯娌间虽偶有矛盾，但在大戏班里长袖善舞了半生的她，也依然轻松应对。
起初，人人都说大少爷被一个戏子迷了眼，竟娶一个唱戏的回来当正妻。
日复一日地，他们又都被她的刚柔并济和玲珑通透折服。
刚柔并济的白蛇，玲珑通透的白蛇，戏中的白蛇，也这样一心一德打理过她凡间的家庭……
修行千年遨游人间的白蛇，在西湖遇见人间的情郎，便做了他人间的妻。
若真要相提并论，她的夫君自然是比那许仙要好。
他家大业大，为她遮风挡雨，也不纳妾，不养外室，事事以她为重，以她为先。
老爷去世后，身为长房的丈夫很快继承了家中盐业，她像所有男主外女主内的妻子、大宅中的主母一样，体贴着他、辅弼着他，他们二人将家业经营得蒸蒸日上，满门富贵。
很快，她和丈夫还有了孩子。
夫妻齐眉，儿女绕膝，真是美满团圆。
但午夜梦回的时候，她还是会时不时想起年轻时的日子……
一度，她想过再次登台，想在沧浪曲社复出。
然而丈夫的眉微微皱起。
“夫人，你何必去抛头露面呢……你若还想唱戏，家中的园林也搭了戏台子了，你就在那里唱给我看，唱给咱们的亲朋好友看，开开嗓过把瘾，不好么？”
她有点领悟过来了。
作为城中最大盐商的夫人，在交际场上陪丈夫出席可以，在戏台上抛头露面演给全城人看算什么？丈夫说，跌了她夫人主母的身份。
不过后来，丈夫到底改了口，支持她重登戏台。
病床前，丈夫紧紧握着她已瘦得只剩一把骨头的腕，啜泣道，月娘，等你好起来，我让沧浪曲社重新给你排戏，到时候，姑苏台所有人都会来看我们传奇青衣花月仙复出，就像当年一样，对，就像当年一样，只要你能好起来，月娘，你快些好起来……
但她再也没好起来。
死后，她的一缕孤魂仍漂浮于世，停留在她度过了半生的盐商大宅中。
丈夫一生没再续弦，逐渐长成的一双儿女，或是继承家中盐帮，或是在外开创了一番自己的天地。
看见丈夫、子女的前程，她很欣慰——但她心中，仍有一块难以填补的空洞。
那空洞逐渐吞噬了她，大宅中的人和景，都变得模糊起来。
她往宅院门外走去。
一片混沌中的某一日，一声“这颗心千百载微漪不起”
的戏音传来。
这颗心千百载微漪不起，却为何近日陡起波澜？
她沿着那几丝韵律一直往外走，走过长街，走过水巷，重新回到了，那一方她无比熟悉的园林，她从小长大的地方……
原来是沧浪曲社重新搬出了她当年的戏衣。
看见那些重穿她戏衣的后辈，她心觉感动，心觉可亲。
她入了她们的梦，一股脑地想将毕生技艺传授给她们，唱腔、眼神、身段、手势，面面俱到，言传身教。
她和她们一起在梦中欢笑，一起在梦中钻研、探讨，俨然又回到了几十年前，她还是大名伶的时候，和许多梨园同道一起……
她们登台时，偶见几个动作不够完美，她也在幕后望着，为她们“改正”