长久反复地经历同一种模式，就会形成习惯，最后构成人格。
在遇见江湄之前，韦叶从来没有展现过任何攻击性。
父母长久地规训教导她，要听话、要讲道理，要笑，要让人高兴，不要哭，哭会惹人生气。
她该善良温顺，不能乖张叛逆。
于是她沉默，压抑，惶恐地等待，东奔西逃，在一个小盒子里狼狈逃窜。
可怜可欺。
她不会因为忍耐而死。
最痛苦的部分，就是她不能死，她不能让人伤心。
因为他们“爱”
“我好爱你。”
江湄也反反复复地，一直这样说。
他跟她在浴室淋雨。
水温四十度，打在她身上，烫出点点的红，又连成一片。
她垂着头看他的身体。
稀烂的杂碎，到处是伤。
没几块好肉了。
她的杰作。
他的性器依旧坚硬，一直没有被抚慰疏解，憋出一种色情的深红色，盘绕着紫色的血管，形象狞恶可怖。
但他仍然在认真地洗澡、洗猫，用沐浴露涂遍彼此，大把雪白的泡沫散发着甜腻的味道，一团一团，像雪堆，积蓄，又簌簌破裂。
雨雪交加，滚烫的蒸气冲进人的口鼻，扩大暧昧的混响。
他弯腰在她腿上涂泡沫，从膝盖到脚踝，过度的润滑使皮肤感知更加敏锐，他贪婪地想把掌纹都烙在她身上。
“奶油猫……现在好干净……”
他看上去很想吃掉那些泡沫，舔着湿透的唇。
她抬脚踩在他脸上。
“……唔……”
他抓住了她的脚踝，泡沫顺着他的侧脸流下来。