杨谦南觉得很可笑。
她离开他，就为和人玩这种无聊的过家家？
他不信她经历过这一程，还能对青菜豆腐感兴趣。
杨谦南控制不住地趾高气扬，上微信问她——“什么时候来搬东西”
他连个标点符号都懒得打，口吻冷冰冰，好像不耐烦她的存在。
温凛接到这条消息，好像一下跌进了现实里。
即使她单方面地想要抽身，他还是顽固地存在于她的生活里，提醒着她，有一部分东西，她遗留在了他那里。
温凛斟酌着回：“这段时间有点忙。
等两天可以吗？”
就算分开了，她也依然用哄人的语气和他说话。
杨谦南忽然觉得，他们也不是那么无可挽回。
他语气放柔，带几分嗤笑：“哦，那你慢慢忙。
我什么时候不等你？”
她却杳无音信。
他们很快有了第三次往来。
那一天是温凛的生日。
她第一次见到宅门前的桃树盛放，灼灼夭夭，高过院墙。
竟然真有游人路过这里，举起相机拍照，好奇里头住的是谁。
温凛迎着镜头和目光，推开暗红漆的宅门，却是为了彻底搬走。
到底是，玄都观里桃千树，花落水空流。
词到最后一阕，零落山丘。
杨谦南倚在正厅门上，看着她一样样东西打包好。
这个画面安静得有些残忍，她甚至不明白他何必要特地抽出一天空，目睹她搬东西。
怕她私藏财物吗？可是她这些年贵重东西见过不少，他再怎么允诺她光明正大地讨要，她也从未开过口。
温凛的东西并不多，要紧物什早就被她借旅行之便放在行李箱里带走，留在这里的不过是些衣服和护肤品。
她的收拾没有进行多久，就告一段落。
杨谦南心里好像有一只沙漏，计算着时间，又好像有一架天平，和她较着劲。
终于，他觉得这劲实在没什么好较的，在她走前，揽住她的腰。
“真想走？”
温凛怀里还捧着纸箱子，没法轻举妄动。
杨谦南沉沉地笑：“我们凛凛怎么这么狼心狗肺，嗯？在学校里谈恋爱真的有意思？你觉得那样更有前途？”
他连连发问，让她不知该回答哪一个。
她悲哀地想，他笑她幼稚，可他自己才是真正的孩子。
他的心里有孩子式的无赖，也有小孩子天性上的自私，从不觉得喜爱的东西有必要放手。
像把扑来的蝴蝶封进玻璃罐里，明知几天后它便会窒息，可还是会怀着喜悦留它到最后一秒。