“三罐。”
“你还会讨价还价了？”
“顾小满教的。
他说这叫‘谈判式恋爱’，让对方觉得亏欠你，成功率会提高。”
苏晓棠闭上眼睛，深吸一口气，在脑海里把顾小满吊起来打了三遍。
“明天开始，文化活动专员的培训课取消。
我亲自给他上——上一门叫‘不要在战神面前乱说话’的课。”
“晚了。”
修的声音里带着一丝几乎不可察觉的笑意，“他已经教了我很多东西。”
“比如？”
“比如‘直球式关怀’、‘谈判式恋爱’、‘房东开心的时候提要求成功率最高’——”
“我现在不开心。”
“那你什么时候开心？”
苏晓棠把脸往围巾里缩了缩，只露出一双眼睛，那双眼睛在红月的暗光下亮得惊人。
“等红月亮掉下来的时候，我就开心了。”
修点了点头：“那等它掉下来的时候，我再问一次。”
两人不再说话，只是并肩站在天台上，看那道暗红色的弯月越升越高。
公寓的金光在身后脉动，强度已经降到了平时的三分之一，但光芒依然稳定，像一颗不愿熄灭的心跳。
楼下传来顾小满的吉他声，蔡厨子端着一锅热汤挨个倒进每个人的杯子，汤勺碰着锅沿发出清脆的声响。
木头蹲在墙角，帆布袋下的喉咙发出低沉的咕噜声，节奏跟顾小满的吉他居然合上了拍。
沈念秋在登记簿上记录着每个租客的值班时间，红伞在头顶缓缓旋转，像一台沉默的排风扇。
苏晓棠听着这些声音，忽然说：“你觉得这就是家吗？”
修顺着她的目光看下去。
他在末日里见过无数废墟，也见过无数被摧毁之前可能被称为“家”
但这是唯一一处，连丧尸和诡异都被拉来值夜班的地方。
他说，“但缺一样。”
“什么？”
“房东的房间在三楼。
水电工的房间在一楼。
苏晓棠没接话。
耳根有点热。
“等我恢复记忆再说。”