他上前一步，轻轻拉起零的手，将刻刀稳稳放入她掌心。
“三千年前，你问过我的名字，我说我叫修。
你当时很喜欢，也想拥有一个专属名字。
那时候局势大乱，我没能来得及兑现承诺。”
修目光温和，一字一句道：“今天，我补上这份亏欠。
从今往后，你不再是无根无依的零。
初始的初，本源的初，万物最初的模样。”
初低头凝视掌心的刻刀，指节不自觉用力，将刀柄攥得紧紧的。
这把刻刀，镌刻过规则，封印过记忆，如今交到她手中，便是让她亲手书写属于自己的新生。
她深吸一口气，抬手用刻刀落在木质窗框上。
一横一竖，落笔缓慢，像初学写字的孩童，每一笔都无比坚定。
短短一个“初”
字，刻完的那一刻，指尖沾了细碎木屑，粗糙的触感真实又温暖。
三千年的漂泊与迷茫，仿佛在这一刀一画之间，有了归宿。
修往后退了两步，靠在门框上静静看着。
初一遍又一遍擦拭着窗框上崭新的刻痕，像是要把三千年积攒的孤寂与尘埃，彻底擦拭干净。
他没有说空洞的道歉，在他的认知里，千言万语的歉意，都不如脚踏实地去弥补过往的亏欠。
楼下忽然传来热闹的呼喊，打破了房间里安静的温情。
“开早饭啦！
土豆炖肉，今天肉管够！
庆祝修哥找回记忆！”
是食堂蔡师傅洪亮的嗓音。
紧接着，轻快的吉他弦声响起。
顾小满昨天听完修的过往，特意写了一首新歌，名字就叫《水电工的战神往事》。
歌声断断续续飘上楼：扳手从不是为了厮杀，而是修补世间裂痕；铃铛从不是为了召唤，而是铭记心上之人……
此前苏晓棠还打趣，说这首歌听着比洗脑神曲《好运来》还靠谱，乐得顾小满差点当场落泪。
暖融融的阳光穿透窗棂，落在窗框的刻字上。
崭新的刻痕边缘泛着原木的色泽，宛如一道历经伤痛后，终于愈合的伤疤。
方才跳下窗台的猫咪又溜了回来，轻巧地跃到初的膝头，毛茸茸的尾巴轻轻缠绕住她的手腕，温顺地依偎着。
窗外烟火气阵阵，屋内温情脉脉。