他虽找回了遗失三千年的记忆，平日里依旧该修水管修水管，该蹲角落蹲角落，唯有独处天台时，才会反复摩挲铃铛，仿佛借此卸下身上沉淀了三千年的沉重过往。
“遗言归档，不是临时起意。”
修低声开口。
“林婉清带回了陈越的临终话，我知道这种念想有多珍贵。”
苏晓棠望着满厅伤员，轻声反问，“你说，这些人里面，还有多少人藏着没来得及说出口的话？”
“数不胜数。”
修的声音压得极低，唯有两人能听见，“太多人想说，却没机会，也没时间。
而你，给了他们最后一个倾诉的机会。”
苏晓棠没有接话，转身走进大厅帮忙分拣消毒纱布。
路过一张担架时，一名浑身浴血的年轻士兵突然死死攥住了她的手腕。
他气息微弱，脸色惨白，可双眼却异常明亮，满是牵挂。
“我……我要是撑不住了，麻烦转告我妈……”
士兵大口喘着粗气，一字一句艰难说道，“末日来临前一天，我帮她浇了院子里的花，走得匆忙，忘了告诉她……”
苏晓棠低头看了看他不断渗血的伤口，立刻朝沈念秋示意：“登记，访客00014，备注：妈妈，院子里的花我浇过了。”
她看向年轻士兵，语气笃定：“我会记好这句话，但你也要撑过去，亲自回家告诉她。”
士兵缓缓松开手，脸上扯出一抹苍白的笑容，闭上双眼，被众人小心推往手术区域。
大厅角落，郑明双臂环抱，将这一幕尽收眼底。
他面上依旧维持着上位者的冷峻威严，一旁的副官却清晰看见，这位向来铁石心肠的指挥官，喉结重重滚动了一下。
整整三个小时，紧张的手术终于结束。
万幸，所有伤员都挺过了鬼门关。
灶上的野菜瘦肉粥咕嘟作响，香气弥漫整个大厅。
角落里，顾小满抱着吉他轻轻弹奏，舒缓的曲调是周教授特意挑选的安神旋律，抚平伤员术后的躁动。
木头安静蹲在楼梯口，叠好的布袋放在膝头，目光平和地看着来往众人。
半透明的初也缓步走下楼，清冷的面容在医疗冷光下泛着淡淡金辉。
她走到一名伤口还在渗血的伤员身旁，纤细指尖凝出一缕淡金色薄雾，缓缓覆在伤口之上。
肉眼可见的，撕裂的皮肉快速愈合、收口。
“规则之力无法直接治愈活人，只能加速伤口愈合。”
周敏之眼中精光一闪。
“这不是规则之力。”
初收回手，轻柔的声音清晰传遍整间大厅，让喧闹的大厅瞬间安静下来，“这是房东定下的规矩。”
“在我所处的年代，屋檐之下，房东便有义务庇护每一个来客。
她立下遗言归档的规矩，亦是传承自那时。”