齐峰单手撑着白板边缘，独眼扫过密密麻麻的任务清单，转头看向苏晓棠：“房东，给我组建一支清障小队。
废墟深处仍藏着零散丧尸与变异野犬，动工前必须彻底肃清隐患。
赵锐和我搭档，她火系异能精准，能高效处理暗处威胁。”
赵锐利落扣好枪套，起身应声：“出发。”
两道身影并肩踏出公寓大门，一人断臂沉稳，一人弹药有限，身影渐渐消融在午后阳光里。
沿路传来两人拌嘴的闲谈，琐碎日常冲淡末世的沉重，被微风揉碎在废墟长街上。
初负责统筹整片种植区的规划落地，赤足踏过布满碎石的土地，手持规划图纸比对地形。
木头安静跟在一旁，肿胀变形的手指攥着铅笔，临摹园艺杂志上的植株模样，笨拙却认真。
“这个是向日葵，果实可以充饥；还有番茄、草莓。”
木头指着纸上歪扭的简笔画，沙哑的声音带着几分憧憬，“顾小满说末日前的草莓蛋糕很甜，等果实成熟，我也想尝一尝。”
初抬手轻轻抚了抚他的发顶，笔尖落在图纸网格之上，精准标注出栽种间距与灌溉点位，娟秀字迹与修的规划完美契合：“安心等着，到时候让蔡厨子为你做蛋糕。”
工地之上，公寓众人各司其职，各自忙碌。
苏远搬来一把老旧藤椅静坐树荫下，手边摆着一壶野菜茶，以长辈身份闲坐监工。
他本无需值守，只是三千年困于裂缝，如今偏爱看着人间烟火，贪恋这份生机热闹。
红月屈膝坐在一旁，无弦琴平放膝头，指尖反复摩挲光洁琴面，漫无目的地试音，零散音符飘荡在风里。
“新作的曲子，拟定名字了吗？”
苏远端起茶杯，随口闲谈。
“尚未想好。”
“不必急于一时。
有些旋律，要等曲终人安，才配拥有名字。”
红月拨弦的指尖微微一顿：“前辈，你固守三千年的那首曲子，叫什么？”
晚风卷起落叶，苏远眉眼舒展，皱纹浸在暖融融的落日余晖里：“名为《活着》。
从前修小子问过我，反复弹奏同一首曲子，会不会心生倦怠。
其实不会。”
“这首曲子没有既定终章，代表生生不息。
我曾以为，活着是独自死守封印，熬到世间只剩最后一人。
可如今光景早已不同。”
他抬眼望向四处忙碌的身影，眼底泛起温柔笑意：“红月归于平静，初得以自由，木头学会读写，林婉清也愿意走出房门。