陈越被绑在仓库门上，正在喊第三十七声‘恭喜苏房东收租发财’，嗓子已经哑了一半。”
“等他喊完一百声，给你留十个。”
苏晓棠把第一批饺子下进滚水里，白色的饺子在沸水里翻滚，像一锅缩小的云朵。
窗外，星空的蜗牛还在慢悠悠地爬着抛光，星尘落了满地。
血骷髅的那面旗帜在远处飘着，但颜色好像淡了一点——据说他们最近在学写租房申请表，格式不对的已经被沈念秋退回去三次了。
厨房里的灯亮着，葱花的香味混着水蒸气从窗户飘出去，飘进这座废墟城市每一个黑暗的角落。
那些还在废墟里躲着的人闻到这个味道，都抬起了头。
有人在包饺子。
一定在安全的地方。
苏晓棠捞起第一盘饺子，递给了灵。
“尝尝咸淡。”
灵咬了一口，眯起眼睛。
“淡了。”
苏晓棠转身去拿盐。
修已经默默把盐罐子递到了她手边。
“你怎么知道我要拿盐？”
修别过脸，耳朵尖又红了，擀面杖在案板上滚得飞快。
“我不知道。
我就是顺手。”
灵又咬了一口饺子，看看苏晓棠，又看看修。
然后她冲沈念秋招了招手。
“给他俩的婚礼宾客名单再加一桌。
坐主桌。”
沈念秋翻开登记表，认真写下：
【主桌加一桌。
新郎新娘座位间距：零厘米。
备注：新郎耳朵会红，请所有宾客假装看不见。
窗外传来陈越沙哑的第四十九声“恭喜苏房东收租发财”
，混着灰斗篷数数的声音和陆晨擦第五遍桌子的抹布声。
饺子在锅里咕嘟咕嘟地煮着。
末世第三十二天，棠棠安全公寓的晚饭，是葱花猪肉馅的饺子，管够。