苏晓棠停下脚步，回头看他。
末日第一天，我在超市看见一个丧尸咬人。
末日第二天，我最好的朋友抢了我一半物资。
末日第三十天，我把前男友和他新女朋友踹出了公寓大门。”
“你知道我现在怕什么吗？”
“我怕红烧肉凉了。”
她继续拽着他往上走。
“世界裂缝也好，神明封印也好，你那个想复活妈妈的弟弟也好——”
“都排在我晚饭后面。”
推开楼梯间的门，食堂的灯光一下子涌过来。
灵在灶台前颠勺，蔡厨子在旁边剁蒜，陆晨和齐峰已经占了靠窗的位置，陆晨还在擦桌子。
他们看见修灰头土脸的样子，都没问什么。
“红烧肉快没了，就剩一锅了。”
灵头也不回地喊了一声。
修站在原地，看着食堂里吵吵嚷嚷的人。
齐峰在跟陈默争论一碗红烧肉该收几颗晶核。
灰斗篷趴在厨房门口等着舔锅底。
沈念秋在给新来的护士母女安排房间，婴儿被包在毯子里，正被周医生抱在怀里喂奶粉。
他低头看了看自己沾满暗红灰尘的手。
然后他收起扳手，走到水池边，把每一根手指都洗干净。
苏晓棠已经占好了靠窗的位置。
她冲他招了招手。
灵说最后一份红烧肉多加了半勺糖，专门给你留的。”
修走过去，在她对面坐下。
他把红烧肉夹到她碗里。
“我手洗干净了。”
苏晓棠翻了个白眼。
“我问你这个了吗？”
但她还是把红烧肉吃了。
窗外，雨水冲刷着这座废墟城市。
远处某个地下室的深处，石门的裂缝深处，一双和修一模一样的眼睛，正在黑暗里缓缓睁开。
它看着公寓的方向。
然后它笑了。
声音消失在雨里。