三楼拐角的窗户开着，阳台上的塑料盆还在，那半盆蔫葱挤在盆沿边，叶子耷拉着，却泛着青绿。
灰斗篷盯了一眼：“它还活着呢！”
兰花把手伸进窗户，掰下一小截葱叶，凑到鼻子前闻了闻：“是婆婆浇水用的自来水味。”
门从里面开了。
一个干瘦的老太太站在门边，花白头发，围裙上沾着土，手里捏着一把旧铁尺。
她看见兰花，尺子啪嗒掉在地上，布满老茧的手微微发抖。
“兰花？”
老太太声音哑得像风刮过砂纸。
“婆婆！”
兰花冲进去，一把抱住老太太。
老太太腰板挺直，可攥着兰花后衣角的手抖个不停：“我知道你会来。
那封信用磨粉机的铁盒子埋在院后，等了你三年。”
灰斗篷蹲在走廊拐角小声说：“她怎么知道你会来？”
老太太松开兰花，弯腰捡起铁尺：“那盒子里另有一张纸条，用洋葱皮写的：‘找棠棠公寓的房东，告诉她你是种葱的。
兰花猛地回头看向苏晓棠：“你认识我婆婆？”
苏晓棠靠在阳台门框上，一脸平静：“不认识。
但灵前几天跟我说，城北有个老太太一直在给她寄葱籽。”
（