她把收据举到窗边看了看：“这栋楼三十年前就在收租了？”
男人点头：“档案室记录显示，这栋楼末日前后都有人住，但登记的名字经常换。”
灰斗篷从厨房门口探出脑袋：“三十年前还有人住？”
男人低头看了看灰斗篷：“你叫我？档案里没有你的名字。”
沈念秋飘过来，从苏晓棠手里接过折纸，用指尖摩挲收据边缘：“这纸的质地是八十年代的老档案纸。”
灵从厨房里端出一碗茶，搁在接待台上：“你也住这儿？”
男人摇头：“我住在城东档案室，不开火，只过夜。
档案室没暖气，半夜冷得睡不着。”
“那你来租房？”
苏晓棠把折纸放回信封。
“档案室太冷了，想搬个有暖气的住处。”
男人搓了搓手指，“我没有晶核，但可以帮忙整理公寓的旧档案。
我记得住，以前在档案室整理过七年的旧档案。”
苏晓棠想了想：“月租二十颗一阶晶核，首月以整理档案折抵。
档案室那堆旧租约归你整理。”
男人把信封往怀里一收：“成交。
我住哪间？”
“二楼靠楼梯那间。”
苏晓棠指着楼梯方向，“门锁自己换，钥匙找修磨。”
男人转身往楼上走，风衣下摆蹭过楼梯扶手，他摸了摸那把生锈的钥匙别针：“房间还需要打扫吗？”
苏晓棠补了一句，“笤帚在后院墙角。”
男人在楼梯拐角停下：“我叫冯改。
改，改做的改。”
灰斗篷蹲在门口，把那捆细铁丝绕着鸡棚柱子缠了一圈又一圈，头也不抬：“楼上的档案要先搬下来吗？”
冯改站在楼梯上回了一句：“不用。
我先把暖气修好。”
他折回一楼，从随身的旧包里掏出半截扳手，蹲在走廊暖气片旁边开始拧排气阀。