灵从厨房里探出半个脑袋：“我那盆葱是城西老农摊上买的，但根确实老。”
冯改把档案袋摞在接待台上：“档案室还有几个铁皮柜，没搬完。”
苏晓棠翻了翻登记册：“明天再去搬一次，把剩下的柜子拖回来。”
灰斗篷蹲在接待台边翻档案袋，从最底下抽出一份用报纸裹着的文件：“这包纸有点厚。”
他解开报纸，露出半截旧合同，纸张泛黄，钢笔字迹褪了大半，只留下后半行：“乙方石，租期十年。”
“十年？”
灰斗篷举起来，“谁租十年？”
沈念秋目光落在那半张纸上：“我住的那段时间，对门住着一个姓石的租客，说他是个赶尸的。”
灰斗篷打了个哆嗦：“赶尸的住公寓？”
“他不住公寓里，只偶尔回来拿东西。
大多数时间在外面跑，回来就蹲在走廊里擦鞋。”
苏晓棠把报纸重新包好：“灰斗篷，你把这份合同放到二楼书架最高层。”
灰斗篷抱着合同站起来，走到楼梯口，忽然听见公寓大门被叩了两下。
不重，像是指节轻轻敲在门板上。
沈念秋飘过去拉开门。
门口站着一个穿旧军装的人。
看不清脸，因为帽檐压得很低，露出半截露出衣袖的胳膊。
胳膊上缠着几圈黑布，布条边缘渗出一点暗红。
他站着不迈步，脚边也没搁行李，声音很低：“听说这栋楼能让人住下来。”
沈念秋看了一眼他的脚——半透明，离地一寸。
灰斗篷从楼梯上探出脑袋：“他不走路了？”
那人抬起帽檐，露出一张苍白到泛灰的脸：“走不了路了。
末日前有人在我脚下画了道线，线一画，我就跨不过去了。”
灵从厨房里放下菜刀走出来：“你会干什么？”
“我以前是修旧书的，手稳。”
他伸出手掌，指尖修长，指甲缝里没有灰，“线画的，线一画，我就成了走路很慢的人。”
苏晓棠靠在门框边：“会修旧书？”
那人点了点头：“修复旧书、旧档案、碎纸片，都能修。”
苏晓棠指了指接待台上那摞旧档案：“那沓纸有几页裂了，你能修吗？”
那人往前飘了半尺，飘到接待台前，低头用指尖轻轻拨开其中一页档案：“这纸裂了三道，要补的话用薄桑皮纸和米浆。”
“你会做米浆？”