声音顿了顿，像是侧耳倾听，“我听见了。
是不是腿又疼了？”
“没……没有。”
陈凤兰抹了把脸，声音还在发颤，“就是……听见你声音，有点……忍不住。”
“傻话。”
声音里带了点笑意，那笑意很淡，像秋日里最后一点阳光的余温，“我这不是在呢吗。
就是……这儿有点太干净了，我找不着我的烟灰缸了。
你给收哪儿去了？”
陈凤兰愣住了。
老周最后那两年，她因为他的肺，强制他戒了烟，烟灰缸早收进柜子深处了。
AI怎么会问这个？是数据错误，还是……
她忽然想起自己最后那个要求：别太完美。
“你……还想着抽烟？”
她试探着问，心跳莫名快了些。
“不想了。
你不让抽，我就不抽。”
声音回答得很自然，甚至有点“从善如流”
的乖巧，但紧接着又补了一句，语气里带着点老男人特有的、无伤大雅的狡黠，“就是有时候写东西卡住了，手里没个东西捏着，不踏实。
那玻璃烟灰缸凉凉的，摸着挺舒服。”
陈凤兰捂住嘴，眼泪流得更凶了，但这泪里除了悲伤，多了点别的什么。
是了，老周是有这个习惯。
戒烟后，他总无意识地摩挲那个收起来的烟灰缸，被她发现还嘴硬说“感受一下玻璃的工艺”
这不是数据错误。
这是……记忆的毛边。
是那个活在数据里的“他”
，在用自己的方式，触碰着“不完美”
的、真实的过去。
“在电视柜下面，左边那个抽屉，用旧报纸包着呢。”
她听见自己说，声音平静了许多，“你要……我给你拿出来？”
“不用了。”
声音笑了笑，“知道你收起来了。
在就行。”
对话就这样开始了。