沈重川松开力道，脸色一沉，两人的视线在狭窄的门缝里撞在一起。
陆川西却像感觉不到疼，只是死死盯着他。
胸口因为急促的呼吸剧烈起伏，那股不管不顾的冲动推着他，终于将盘桓在心头一整晚的猜测问出了口：“沈重川，你都记起来了？”
沈重川没有承认，也没有否认，但那骤然冷却的目光以及下一秒就要将门彻底关死的动作，已经给出了答案。
陆川西的心一沉，果然，他都想起来了。
几乎是本能，他更加用力地抵住了门。
沈重川关门的动作受阻，抬起眼，目光平静：“陆川西，放手。”
终于不再是客气温和的“陆导”
陆川西清晰地看到了沈重川眼底的疏离，他非但没放，反而将已经肿起来得手掌更紧地贴在门板上。
“陆川西，不是你说，要放手的吗？”
陆川西想到那日采访，只是执拗地重复：“不放。”
沈重川轻笑一声，嘲讽道，“果然是个道貌岸然的装货。”
这一次，陆川西没有闪避，迎着他的目光，坦然承认：“是。”
仿佛承认了这一点，才能继续站在这里，继续这场艰难的对峙。
恰在此时，纸箱传来细微的响动，小猫软软地叫了一声：“喵呜～”
沈重川的视线往下，语气带着明显的不耐和驱赶：“我猫叫了。”
“我知道。”
陆川西的目光柔和了一瞬，但手上的力道丝毫未减。
“那你放手。”
陆川西却趁着这个间隙，将身体更往前倾了倾，不顾那扇门随时可能再次夹下来：“我只是想告诉你，沈重川，我绝不放手。
这辈子都不放。”
沈重川看着他，眼神复杂地变幻了几下，最终归于一片淡漠。
他像是彻底失去了所有耐心，连一个字都不想再浪费，直接用力关门。
一声闷响。
陆川西的手没有收回。
门板结结实实地再次撞在他的手背上，剧痛瞬间炸开。
“你——”
“对不起，”
陆川西抢先开口，“之前的所有，对不起。
但沈重川，我不想结束。”
他趁着门板力道松懈的瞬间，固执地又将门推开了一些，目光灼灼地望向门内的人。
沈重川沉默地看了他几秒，最终，松开了握着门把的手，转身弯腰将纸箱放在了地毯上。
陆川西站在门口，像是个被罚站的学生，没敢贸然踏入。
沈重川背对着他，声音平静：“陆川西，我想明白了。
过去的爱也好，恨也罢，就像一场大雾，把我困住了。
困在了梁沉安的角色里，又困在了对你的执念里。
现在，戏拍完了，我想走出来了。”