沈钿又在医院守了一周。
她每天准时进入病房，坐在哥哥床边，絮絮叨叨地说着话，仿佛要将未来几年的话都说完。
直到确认哥哥的病情确实稳定下来，沈钿才终于登上了前往学校的飞机。
送走沈钿的当天下午，陆川西站在特护病房的隔离门前，手悬在半空却迟迟没有落下。
这本该是期盼已久的时刻，心脏却像是被一只无形的手攥紧，闷闷地发痛，连带着呼吸都变得有些困难。
手也跟着不受控制地微微颤抖起来。
“怎么？临门一脚，反而紧张了？”
身后传来迟媛的声音。
“嗯，有点。”
他目光失焦地落在门板上，像是透过它看到了更远的地方，“我只是，忍不住去想，他病重的那段时间里，到底是怎么熬过来的，身体上的病痛，还有，还有那些恶言，以及…...”
陆川西停顿了片刻。
“被我那些混账话刺伤的心，他是不是到最后都以为我是恨......”
话没说完，喉咙就像被什么东西死死堵住。
巨大的愧疚和心痛排山倒海般袭来，击溃了他强撑的镇定。
陆川西腿一软，单膝跪倒在了地上
迟媛叹了口气：“我当时在国内医院发现他们时，他已经很严重了，他给你打电话时其实我也在。”
陆川西猛地抬头看她。
“那时候，他不仅要忍受病痛，还要面对网上的滔天骂声，更没钱来波士顿治病，但他都挺住了。
他让妹妹给你寄信，冷静地交代后事。
教她如何去讨薪，并且说，如果讨薪未果，就公布他的死讯。
他是想用命，来证明自己的清白，也用这条命，做最后的一击。”
“他从未放弃自救，也远比你想象中的坚强。
过去的事情，既已发生，自责也无用，不如守着他醒来，再用余下的时间去弥补？”
说完，她伸出手，轻轻拍了拍陆川西的肩膀，没有再过多安慰，就离开了。
过了好一会儿，陆川西才慢慢垂下头。
是啊，迟媛说得对。
现在不是他自责颓废的时候。
他缓缓推开病房的门，目光立刻被病床上的身影攫住了。
病房内光线晦暗，窗帘紧闭，唯有医疗设备屏幕散发着幽蓝的光。
床上的人已经瘦脱了形。
宽大的病号服空荡荡地罩在身上，显得异常脆弱。
脸颊深深凹陷下去，苍白得没有一丝血色，氧气面罩覆盖了大半张脸，却依然掩盖不住虚弱和憔悴。
沈重川静静地躺在那里，身上连着各种仪器和管线，只有旁边心电监护仪上规律跳动的绿色曲线，证明着生命还在微弱的延续。
陆川西一想到大半年前还在草原策马飞奔，肆意欢笑的身影，变成了现在这副了无生气的模样，巨大的反差像一把刀，反复切割着他的神经。