举办在冬季的音乐节并不常见。
前夜，低浓度酒精让睡眠沉稳绵长。
晨间，她取下书架的文学作品，窝在沙发里继续阅读。
书签还夹在一周以前的页数，已经四五天没移动过了。
工作像只啮齿动物，一点点啃噬着心力。
她无法完美切割上下班时间，即使回家后，办公区的氛围和高峰期的地铁依旧令人心神不宁。
于是，符黎开始简短地写作。
她捡起冷落许久的社交媒体账号，以文字记录那些感受，作为释放压力的出口。
约两小时后，她随意吃了点东西，如往常一般简单梳妆，穿上厚厚的短羽绒服。
也许会用到野餐布，总之先塞进包里。
期间，室友的门仍保持紧闭。
他还没醒，或者其实彻夜未归。
她想起那天在快餐店看到的人，有时确信无疑，有时又觉得是幻觉。
不知道他周末会做些什么。
她走出家门，前往与学生约定的地点。
出了地铁站，音乐节专车正在等候乘客。
叶予扬朝她招手，他们匆匆检票，赶上这一班车。
目的地是城市远郊的大型音乐公园。
他明明可以让阿姨接送，却执意要和符黎一起坐大巴车前往。
“你的琴呢？”
在汽车发动机轰鸣的噪声里，她不得不凑到小叶的耳边。
“夏帮我带过去了。”
他说，随后从包里拿出一袋泄了气的薯片，还有用胶带黏贴的小块威化饼干。
记得中小学时期，春秋游往往要求学生自备午餐。
有些携带零食的技巧，譬如充气的膨化食品太占空间，就事先剪开边角，尽量压缩过后再装进书包。
每次客车刚一离开学校，大家就开始聊天、唱歌，把食物递给前后座的同学，互相传递着分享。
那时候，最快乐的永远是出行前一晚，以及去程的路途中。
但现在，叶予扬似乎并不快乐。
他把薯片放到她手上，没有笑容，甚至略显呆滞。
她了解那不是故作成熟的状态。
“你在紧张吗？”
她拿起一片青柠味薯片。
“……没有啦。”