在一起三年，他只知道她做饭好吃、脾气好、从来不会拒绝他的要求。
除此之外，他什么都不知道。
“我不知道。”
他嘶哑着说，“我真的不知道。”
赵锐收起止血药，转身要走。
“等等。”
林婉清抓住赵锐的袖子，声音急切得变了调，“我知道。
我知道她怕什么。”
陈越猛地抬头。
“她怕被丢下。”
林婉清说，“她爸妈在她很小的时候就离婚了，谁都不肯要她，把她送到乡下外婆家。
外婆去世后她一个人回城里，自己租房，自己找工作，自己养活自己。
她为什么那么拼命想买房？因为她这辈子最怕的，就是被人抛下。”
她说到最后声音抖得很厉害，不是愧疚，是兴奋。
是将功补过的狂喜，像是在黑暗中抓住了一根绳索，死也要爬上去。
赵锐看了她几秒，嘴角慢慢地翘起来：“这条有用。”
她转身离开，止血药留在了桌上。
林婉清扑过去抓起来，蹲到陈越旁边，撕开包装，把药粉倒在他溃烂的手臂上。
药粉碰到伤口，陈越痛得整个人弓起来，他用那只没有烂完的左眼盯着林婉清，眼里的光已经彻底灭了。
“你怎么知道那些？”
林婉清的动作停了一下：“她以前跟我说的。”
“你早不说。”
“我忘了。”
“你忘了？”
林婉清没有回答。
她倒完药粉站起来，把空包装扔到墙角，然后缩回角落里，抱着膝盖，看着窗外灰色的天空。
陈越闭上眼，右臂的疼痛在药物的作用下减轻了一点，但手背上的金色印记还在灼烧，像一盏永远不会灭的灯。
林婉清提供的情报在当天傍晚传到赵枭那里，他坐在二十九楼的落地窗前，看着城西那道金光，手指无意识地敲着椅子扶手。
“怕被丢下。”
他低声重复这四个字，笑了起来，“那就给她送个人去。
一个她舍不得丢下的人。”
赵锐站在旁边，犹豫了一下：“老大，她的规则能追溯渗透，我们直接送人进去风险很大。”
“谁说我们要送敌人？”
赵枭转过身，“我们要送一个让她无法拒绝的人。